为什么民航客机大都是从左侧登机？

沿着长长的廊桥或倾斜的舷梯登上飞机，进入飞机舱门后向右转，就是熟悉的客舱，成列的座椅。对于许多经常乘坐飞机出行的人，这种习惯性右转已经成为下意识动作。
　　但是不知道你是否注意过，几乎所有的民用飞机都是从左侧登机——尽管它的右侧通常会以对称方式布置着另一组舱门。这究竟是为什么？
　　要讨论这个问题，必须先从左右方向谈起。
　　左和右在英文中通常以left和right来表述，但是如果到了飞机上，专业的称呼就不是这两个词，而是portside和starboard。
　　为什么左和右会有这样的专业替代术语？那你得离开机场，去海港，而且还得穿越到一千年前，去看那时的航船。答案就隐藏在它们身上。
　　11世纪制作的贝叶挂毯上的古代战船，可见其转向桨位于右舷。
　　最为古老的航船还没有特别专业的舵，而是依靠一根特殊的船桨来实现转向，而这根船桨也不像现代航船那样位于船只中轴线上，而是安装在船只的右舷侧（这样做可能是因为大部分人都是习惯用右手）。
　　这样一来，船只进港时就不能用带着转向桨的右舷靠岸——那样实在是碍事儿；只能用干净的左舷贴上码头装卸货物。
　　古人按照船只靠港的方向不同，把贴上港口码头的左舷称作portside，port即“港口”，portside就是指船只靠港的那一侧，真是形象而生动；而安装转向桨的右舷则称作steorbord，steor原意就是Steer（转向），steorbord也就是指负责转向的那一侧（右侧）。
　　随着古英语的近代化演变，steorbord才变成了今天的Starboard。
　　其实原本古代欧洲（主要是英国）海事界有个比portside更正规的名字——larboard，这个词来源于中古英语ladebord，其中的lade就相当于现代英语中的load（装载）。顾名思义，larboard就是指船只装载货物的那一侧，当然而且必须是左侧。
　　larboard虽然意思没毛病，但是在航海实践中却总是惹麻烦：larboard的发音和starboard实在太接近了，如果前两个字母没听清楚，你很难分辨船长或大副手在疾风骤雨中下达的口令究竟是要求向左还是向右转舵。
　　为避免混淆，1844年英国皇家海军用port/portside代替了larboard。两年以后，美国海军也发布了同样的命令。
　　早期机场上，飞行员可以驾驶飞机一路滑行到航站楼前，左舷接驳那时就开始成为传统。
　　从飞机诞生，直到商业航空萌芽并逐步发展，航空始终在借鉴着大航海时代遗留的各种航海传统，其中就包括左舷靠岸，并从左舷装卸货物。
　　最早的机场可没有今天那样的廊桥，飞行员会操纵飞机一路滑行到航站楼前尽可能近的地方，以方便旅客上下飞机。
　　这样一来，飞行员必须要能够清楚地观察到飞机和航站楼之间的相对位置关系才能确保安全，而在飞机上最为资深且负总责的飞行员——机长恰巧又是坐在左侧。于是飞机左舷接驳航站楼的方式就更加必要。
　　左舷上下客从30年代起就成为一种传统，道格拉斯DC-2/DC-3都是这样的单侧舱门典范。
　　左侧上下客人，右侧就可以加油，两不相干。
　　这架丹麦航空的FW200也是左侧接驳乘客
　　你非要右侧也不是不行，这架福特三发就是从右侧上下客。
　　苏联某些早期客机例外，从里-2开始就和DC-3反着来，把客舱门从左侧挪到右侧，此后的伊尔-12和伊尔-14也是保持右侧接驳传统。
　　这在当时被一些人理解为社会主义有别于资本主义的象征式设计。
　　说到底，现代民用飞机并非不可以从右侧登机，只不过是出于那久远的传统，加之这种传统已经深刻影响了机场勤务保障设施的规划方式以及机场工作人员的作业习惯，因此左舷登机也就一直沿用下来直到今天——未来也还没有看出改变的端倪。
　　如果足够细心，你还会发现，在你从左舷登机的同时，飞机的右舷也很忙碌，配餐以及行李装运工作都在右舷进行，绝大多数时候燃油加注也会选在右侧。这样做的理由很简单，那就是乘客上下飞机与维护作业不会彼此影响。
　　现代机场基本设计定型后，左侧接驳成为一个基本习惯。