顾行涛的家里有张“特殊的”地图， 他的女儿很喜欢趴在沙发上对着这张地图指指点点，这让她感觉离爸爸“很近”。顾行涛经常出差，每次女儿都会好奇地问妈妈“爸爸又去哪儿了”，回答得次数多了，妈妈干脆给女儿弄了张地图，把每次顾行涛去过的省份都标上一颗红星。一年下来，地图已经密密麻麻，广阔的中国版图上繁星点点。

顾行涛从来没想过有一天会与航空结缘，直到10年前鼓起勇气做了那个决定。顾行涛大学学的是铁路工程专业，当时铁路行业遇上大发展的机遇，留在铁路系统工作对于他来说算是很不错的选择。可是恋人毕业后选择了航空工业，“为中国研制先进战斗机”的想法在他心底掀起了不小的波澜。顾行涛也想干同样的事业，但毕竟自己所学的铁路专业是“地面上”的工程，一下子跨越到飞机这种“天上”的工程，自己究竟能不能行呢？顾行涛纠结万分，直到那天导师告诉他一句话：“小顾，选择了就不要回头，坚持下去。”导师显然像自己孩子那样了解顾行涛，他早看出“小顾”心有所愿， 也知道这个年轻人即使踏上了本不熟悉的路，也会踩出一路的光明来。

成长不挑剔土壤

刚来到航空工业成都所的顾行涛发现，自己的选择没有错，研究所的环境与自己的想法非常契合，虽然自己和周围航空院校科班出身的同事们并没在一条起跑线上，但他冥冥中知道，这就是他一辈子要为之奋斗的地方。当然，孤独感也会不时侵袭而来， 当身边的同事常常聊起航空院校那些事时，他都插不上嘴，他默默告诉自己， 唯一能做的只有埋头苦干。

顾行涛把部门里配发给每一位新员工的学习手册视如瑰宝，好在工程力学的理论基础相通，他用了很短的时间就把手册知识了然于胸。但这相比型号研制还是太基础了，顾行涛对照着学习手册寻找了大量的参考资料来消化吸收。他渐渐发现，部门里的每一位老同志都是一座经验的富矿， 他诚心地把每一位老同志当作老师， 虚心请教，不懂就问。来到研究所以后，顾行涛再没想过“该不该来”“能不能行”的问题，自己虽然是非航空专业毕业，但他坚信“一张白纸的基础， 也许新知识还吸收得更扎实、更牢固”。渐渐的大家再没把“小顾”当作非专业人士，交给他的事他总能做得踏踏实实，原本没有专业基础的劣势也被他转化成了海纳百川的优势。

机会很快赐予了有准备的人，部门为了锻炼年轻员工，把某型机机身一整段部件的发图工作交给了顾行涛， 这让他有点“受宠若惊”，他欣喜之余暗暗下定决心一定不负众望。相比以前跟着部门同事完成零散的研制任务， 一整段部件的发图工作更加系统，涉及全方位的统筹协调工作，最重要的是这个过程可以把已有知识和实践任务融为一体。他珍惜接下来的每一天， 全身心投入在发图任务中，整理数据、撰写报告、协调试验……事儿很多， 琐碎又平凡，但顾行涛却发现自己身体的每个细胞都充满了活力。办公室夜晚的灯光下，镌刻了他苦思冥想的身影，回到家睡前他脑海里依然是任务的点点滴滴……最终，发图任务顺利完成。这段经历让顾行涛刻骨铭心， 发图任务像熔炉一样锻造了一个全新的自己，纵使困难重重，闯出来，前进的路已是别有一番风景。

越是艰险越向前

无论做什么，顾行涛的思维习惯都是“先人后己”。为此，他常常死磕自己把事情做到最好，不给别人添麻烦。2017年底，在部门选举中顾行涛被大家推举为科室副主任，这令他颇为意外，越过大家的信任他想得更多的是自己如何服务好这个团队。也正是新角色的降临，让他邂逅了接下来为期一年都朝夕相处的新型号：“翼龙”ⅠD，并担任了机体强度专业该型号负责人。

“翼龙”ⅠD，中国首款全复材多用途无人机，为了让这款小巧、轻量、灵动的无人机早日首飞，成都所工程师们前期已经做了大量工作，首飞前最后的冲刺阶段，“翼龙”ⅠD机体将由合作企业生产完毕后运回研究所进行静力试验。顾行涛深知，首飞前的每一天，都是“一寸光阴一寸金”的日子，为了确保后续静力试验的顺利展开，顾行涛主动申请出差前往飞机生产现场，他想看着飞机顺顺利利地打包送回研究所。谁曾想，从未预料过的问题不期而遇——“翼龙”ⅠD翼身连接孔径出现了重大超差，这出乎所有人的意料，大家都没想到，看似都按着步骤进行的操作， 结果机翼和机身却无法实现紧密连接。“翼龙”ⅠD采用的是全复材，这让机身更加玲珑小巧，但也正因为是全复材， 机体结构“牵一发而动全身”，无论哪里稍有改动，都会连带着全局的变化。离交付只剩下了一周的时间，返工重来已经不可能，偌大的厂房里，机体静悄悄地安放着，一个念头无声地冲击着所有人：回不去了，只能继续朝前走。

顾行涛这已不是第一次和复合材料打交道，入职以来，他已经把学习当作一种生活方式。办公桌上，几本厚厚的复合材料书籍，他一有空就会翻一翻，他知道，复合材料唯其特别， 也更容易出问题，与其抱怨问题的出现，不如把问题当作通往新知识的大门。顾行涛迅速集结参试人员把问题反馈回研究所，同时群策群力寻找问题的解决方案，整整一个下午，机库的会议室里充斥着大家激烈的讨论声， 超差的孔径每个大小不一，每个孔都要特事特办。经过了几个小时的头脑风暴，大家伙达成了共识，决定用填充材料修补的方式解决超差问题，这种方法以前从未采用过，对其效果更是无人知晓。但是无路可走，只有背水一战，顾行涛马不停蹄地带领现场工作人员一个孔接一个孔地修补起来， 这些孔大小只容得下一只手操作，上胶、填充……每一个细小的步骤之后， 顾行涛都要反复确认操作无误，此时此刻他不能保证结果，但必须保证过程的万无一失。顾行涛每天在现场和大伙一起都坚持干到凌晨两三点，简单回住处补个短觉，然后第二天早上8点又准时进厂继续修补。时间压缩了再压缩，仅仅用了3天时间，超差问题全部处理完毕。随着飞机的顺利打包，顾行涛的笔记本上也密密麻麻地记录了好几页纸。借着问题的处理， 他已经把飞机机体装配掌握得透透的， 为后续静力试验做好了充足准备，他相信，所走的每一步，都不会毫无所获。

世间没有白费的努力

飞机回到研究所的那一天，是国庆节的第一天，顾行涛似乎从未有过要休息几天的念头，一大早，他就和往常一样来到了试验厂房。眼前是他期待已久的“翼龙”ⅠD静力试验机， 他和试验人员们一起，拆包、组装、制定方案，对于飞机怎么恢复到试验状态，他的脑海里早就浮现出了清晰的流程图，他紧盯着现场装配的每一个细节，因为任何一点人为的操作误差，都可能像蝴蝶效应一样带来未知的后果。

当试验人员把飞机装配好， 一切就要达到试验状态的时候，顾行涛的眉头突然皱起来，他的目光锁定到了机身上的试验贴片画线上，这个贴片，能行吗？他的心里顿时一紧，“翼龙”ⅠD不比之前的有人机和其他无人机，它的机身小巧得多，一般的静力试验胶布带放到“翼龙”ⅠD上， 恐怕所覆盖到的空腔蒙皮区域要被拉坏，机体可能都会变形……顾行涛不敢继续想下去，他紧急暂停了试验进程，并把相关情况汇报给了部门。经过群策群力的讨论，结果正如顾行涛所预判的那样，“翼龙”ⅠD只适合采用面积更小、数量更多的试验胶布带。当时如果不紧急叫停试验，胶布带一旦粘到了飞机上，想要撕下来，再清理、返工……增加不少工作量不说，试验周期势必会受影响，首飞节点也会因此耽搁。

“我只是和飞机在一起的时间多一点，熟一点罢了”，回忆起当时的情形， 顾行涛只是简简单单地说，可以想象， 这份简单的“熟悉”背后，他查阅了多少资料，预想了多少问题，加过多少班，熬过多少夜。自从他被确立为“翼龙”ⅠD机体强度负责人那一刻起， 他的工作频率就调到了“白+黑”模式， 白天，他把自己牢牢地“焊”在试验厂房，和飞机寸步不离，等忙完了试验的事儿，晚上他还要回办公室处理岗位上的其他事情……

世上没有白费的努力，更没有碰巧的成功。“翼龙”ⅠD的成功首飞， 也是无数个像顾行涛这样“背后英雄”心无旁骛、合力攻坚的结果。他们把热爱变成斩钉截铁的目标，在渐行渐远的岁月中，时光砥砺着他们的信念： 心有所愿，行而成力。